Libro de Manuel

Julio Cortázar

Clases de Literatura me pareció una joya. Se trata de una transcripción del curso universitario de 2 meses que Cortázar dio en 1980 en Berkeley, California. Más que conferencias se trata de pláticas donde el escritor comparte su experiencia, aborda el tema de los cuentos y novelas desde diversos ángulos y comparte algunos detalles de su obra. Realmente vale la pena leer todo el libro, pero en esta entrada intento hacer una «corta» recolección de ideas que me parecieron interesantes.

Los caminos de un escritor

Cortázar define su evolución como escritor en 3 etapas:
- Estética: en su juventud cuando el mayor anhelo es alcanzar una perfección estilística y por lo tanto es el escrito en centro de atención.
- Metafísica: se centra ya más en el personaje y sus pensamientos, esta marcada por su estancia en Europa y las novelas representativas son «Los premios» y «Rayuela».
- Histórica: cuando viene la conciencia social y política. No puede pasar por alto lo que ocurría históricamente en aquellos momento, considera que como escritor se le ha concedido el poder la palabra escrita y esta obligado a manifestarse a través de las letras.
El escritor tiene la soberana libertad de escribir lo que su conciencia y su dignidad personal lo llevan a escribir. Si algo puede hacer a través de su compromiso ideológico o político es llevar a sus lectores una literatura que valga como literatura y que al mismo tiempo contenga, cuando es el momento o cuando el escritor así lo decide, un mensaje que no sea exclusivamente literario. Es un error apuntar a un sector determinado de lectores, es condicionarse y autocensurarse. Ningún gran escritor ha salido con ese punto de vista.
Asemejando a figuras geométrica, el cuento es una esfera y la novela es más como un poliedro. La esfera es cerrada en sí misma y con cada uno de sus puntos equidistantes del centro. De igual forma es el cuento perfectamente logrado. De igual forma el cuento es una fotografía y la novela es una película donde la trama y la acción puede prolongarse. En la buena fotografía no importa solo lo que se ve, sino las ausencias implicadas. Así sucede con el cuento. El cuento tiene la obligación arquitectónica de cerrarse pero a la misma vez conservar una especie de vibración que proyecta cosas fuera de él.

El cuento fantástico I: el tiempo

En América Latina el cuento tiene la misma relevancia que la novela. Es algo posiblemente cultural que no se ve en Europa. Hay varias teorías para ello. Un, por ejemplo, sostiene que se debe a nuestra entrada en la modernidad sin todo esa carga de un lento pasado y una lenta evolución como tienen las literaturas europeas. Entramos de golpe con una cultura moderna y un idioma que se prestaba a todas las posibilidades de expresión. Otra también sugiere que el escritor latinoamericano está todavía muy cerca de la etapa oral o de comienzo de la escritura como trasfondo personal y cultural al que le falta una lenta evolución de muchos siglos. Alguna que otra también lo explica sencillamente diciendo que no somos muy buenos lectores.
Para Cortázar lo fantástico era una forma de la realidad que en determinadas circunstancias se podía manifestar, a el o a otros, a través de un libro o un suceso, pero no era un escándalo dentro de una realidad establecida. Por eso siempre entró a su vida sin ningún inconveniente mientras que para algunas amistades un Julio Verne les parecía inaceptable.
El tiempo va más allá de la literatura y envuelve la esencia del hombre. Para Kant el tiempo en sí mismo no existe sino que es una categoría del entendimiento; somos nosotros los que le ponemos el tiempo. Los animales no viven en el tiempo porque no tienen la conciencia temporal. El tiempo es relativo. Por eso en la literatura jugar con los elementos temporales permite resultados muy ricos: tiempos paralelos o simultáneos, premoniciones que pueden interpretarse como el futuro «descolocado» en la mente de otra persona. Aquí se cita a «El milagro secreto» de Borges, quien era magnífico en estos temas. También Cortázar relata una experiencia personal donde en un caminar de 2 minutos mentalmente hizo un repaso detallado de un largo viaje por Argentina con un amigo. Finalmente agrega que algunas de sus historias nacieron de sueños, especialmente pesadillas.

El cuento fantástico II: la fatalidad

Algunos lo llaman fatalidad y otros destino, se trata de esa sensación que existe desde los inicios de la humanidad de que ciertos procesos se cumplen irrevocablemente a pesar de todos los esfuerzo que pueda hacer el que está incluido en ese ciclo. Esto es clásico de las tragedias griegas aunque aquí Cortázar pone de ejemplo a su cuento «El ídolo de las Cícladas».
Otra modalidad de lo fantástico es cuando lo real y lo fantástico se mezclan y ya no es posible distinguirlos. Un ejemplo de ello sería «El retrato de Dorian Gray» de Oscar Wilde.
En los primeros cuentos de Cortázar el contenido fantástico es fundamental y lo más valioso, con el tiempo se percibe que su obra aunque sigue incluyendo elementos fantásticos, ahora solo están al servicio de la realidad del cuento.
La fantasía en un escritor es su arma más poderosa y la que le abre las puertas a una realidad más rica y muchas veces más hermosa.

El cuento realista

El paso de lo fantástico al realismo no es tan fácil como parece desde el momento en que nadie sabe exactamente qué es la realidad. Terminamos por aceptar la realidad tal como se nos da. Pero el concepto de la realidad es extraordinariamente permeable según las circunstancias y el punto de vista que tomemos.
La literatura es capaz de crear textos que nos den una primera lectura perfectamente realista y una segunda lectura en la que se ve que ese realismo en el fondo está escondiendo otra cosa, por ejemplo una denuncia hacia un orden de cosas que se considera malo, falso, injusto. Un ejemplo sería «El proceso» de Franz Kafka.
El cuento realista será memorable solo si logra ir más allá de la anécdota o la historia que cuenta. Ir más allá puede significar muchas cosas, por ejemplo, puede significar un descenso en la profundidad hacia la psicología de los personajes. Aunque el tema es absolutamente fundamental, si un cuento realista se queda en el tema no será mas que uno de esos cuentos de principiantes donde por el hecho de haber encontrado un episodio que los conmovió ya sea en un sentido histórico, amoroso, psicológico o incluso humorístico, pensaron que bastaba escribirlo para que eso fuera un buen cuento realista. En ese caso el tema se reduce exclusivamente a la anécdota y muere en el momento en que la anécdota, el relato mismo, termina.

Musicalidad y humor en la literatura

Cuando se habla de musicalidad en la literatura, tiene que ver con cierta estructura, cierta arquitectura sintáctica, cierta articulación de las palabras, cierto ritmo en el uso de la puntuación o de las separaciones, cierta cadencia que infunde algo que el oído interno del lector va a reconocer de manera más o menos clara como elementos de carácter musical. En la poesía esta musicalidad es más obvia pues se recurre incluso a vocabulario propio de la música para hablar de métricas, ritmo, rima y otros.
Las traducciones aún siendo muy buenas pueden perder la musicalidad original del escritor. Cortázar afirma que le pasó con algunas de sus obras a las que al ser traducidas perdieron esa «pulsación» del español, el idioma en el que originalmente fueron escritas.
El humor no es lo mismo que la simple comicidad. La comicidad solo busca crear situaciones para hacer reír un momento pero termina al final del chiste y no tiene mayor proyección. En cambio el humor va más allá, incluye una crítica, una sátira o una referencia que puede ser incluso muy dramática. El humor desacraliza, es decir, puede bajar del pedestal esos valores que se dan por aceptados y que suelen merecer un tal respeto de la gente. Sin embargo, durante ese proceso de destrucción también puede construir, mostrar el otro lado y cambiar cosas que hemos dejado de cuestionarnos porque las aceptamos como mera costumbre o hábito.

Lo lúdico en la literatura y la escritura de Rayuela

Cuando se habla de elementos lúdicos en la literatura, se refiere a la actitud que muchos escritores tienen frente a su propio trabajo y que frente a determinados temas puede ser francamente lúdica, por ejemplo jugar con las palabras: estructurar, elegir, seleccionar, rechazar y finalmente combinar elementos idiomáticos para que lo que quiere expresar y está buscando comunicar se dé de la manera que le parezca más precisa, más fecunda, con una mayor proyección en la mente del escritor.
Como ejemplo de este elementos elementos lúdicos, Cortázar se extiende hablando sobre «Historias de cronopios y de famas», una serie de relatos y personajes que nacieron de ese proceso de juego. Al principio los comentarios de sus amigos cercanos fueron negativos, sin embargo, cuando el libro apareció en América, encontró a una serie de lectores que también estaban dispuestos a jugar.
«Rayuela» no fue concebido como una arquitectura literaria precisa sino como una especie de aproximación desde diferentes ángulos y desde diferentes sentidos que poco a poco fue encontrando su forma. Cuando Cortázar terminó de escribir la novela, propiamente lo que tenía era un pila de elementos accesorios: citas literarias, fragmentos de poemas, anuncios periodísticos, noticias de policía. Evitó ponerlos hasta el final en un apéndice porque entonces nadie los leería. Concluyó que el único sistema viable para que se leyeran era intercalarlos con la narración novelesca.

De Rayuela, Libro de Manuel y Fantomas contra los vampiros multinacionales

De «Rayuela», Cortázar la presenta con 3 niveles o propósitos de los cuales no fue consciente sino hasta después de que había terminado el libro.
- Metafísico: Los personajes, la mayoría, son gente profundamente preocupada por problemas de tipo individual pero que tocan a la ontología y a la metafísica. Se trata de un cuestionamiento sobre la condición humana y sobre el ser humano en una sociedad como la que ocurre en el libro, plantea las preguntas pero nunca intenta dar respuestas.
- Semántico: Si se esta poniendo en tela de juicio la realidad, ¿qué sucede con los medios mediante los cuales esa realidad puede ser expresada o comunicada? Esto lleva directamente al escritor y a los personajes a la palabra, a desconfiar instintivamente sobre la manera como hay que decir las cosas. Olivera y Morelli, dos de los personajes, continuamente hacen una crítica del lenguaje.De ahí los juegos de palabras como escribir con la hache, abuso de términos y un intento por romper con la escritura convencional. Si va a haber una revolución hay que hacerla en todos los planos.
- Lector: El autor de «Rayuela» es un escritor que pide lectores cómplices; no quiere lectores pasivos, no quiere lectores cuya participación se limita a decir si un libro lo encuentra bueno o malo, quiere una participación más activa en el proceso del mismo libro. El hecho de que se ofrezcan dos posibilidades de lectura es un intento de eliminar esa pasividad en la lectura.
El lado positivo de «Rayuela» fue que hizo todas esas infinitas preguntas aunque no dio respuestas porque el autor no se sentía capaz de darlas. El lado negativo fue que se trata de un libro profundamente individualista y que lleva muy fácilmente al egoísmo. A Cortázar le faltaba ese salto para pasar «del yo al tú y del tú al nosotros» (la tercera etapa de su evolución como escritor, la histórica) y eso vendría justamente después de «Rayuela».
«Libro de Manuel» llega casi 12 años después de «Rayuela» y representa la toma de conciencia histórica que asume Cortázar en la que un hecho capital fue la primera visita a Cuba que hizo después de su revolución. «Libro de Manuel» surge como un libro que pudiera de alguna manera ayudar a combatir la escalada de violencia en la Argentina y otros países latinoamericanos. Cortázar resalta que la literatura puede en determinados casos llegar a reemplazar la falta de comunicación periodística mostrando dentro de un libro lo que no llega por otros conductos.
De «Fantomas contra los vampiros multinacionales» se relata como nació el escrito y el éxito que acabó teniendo.

Erotismo y literatura

En la literatura del paganismo, los griegos y romanos, el erotismo no es un tema que se tenga que manejar con cuidado. La llegada del cristianismo impuso un código moral que limitó severamente el erotismo en la literatura, en muchos escritores se crea un bloqueo mental producto del tabú, la prohibición y en el fondo la noción del mal, cuando tienen que abordar esos temas. En America Latina igualmente sucedió y aún en 1950 cuando algunos escritores comienza a abordar el tema los pasajes se siente incómodos y forzados.
La diferencia entre el erotismo y la pornografía es que esta última procura crear sensaciones de tipo carnal y también resulta más comercial. Como ejemplo del erotismo Cortázar cita extracto de su obra «Último round» que aunque es un relato político en algunas partes hace uso sutilmente del erotismo.
El folclor musical en América Latina es la forma que tienen nuestros pueblos de comunicar lo que son casi siempre incapaces de comunicar por escrito en forma de cuentos o novelas. Ha tomado un carácter cada vez más abiertamente político: protesta social, una conciencia de la injusticia de la opresión.
El verdadero crítico hace un análisis cortical y profundo de una obra literaria, la desmenuza, la diseca y al mismo tiempo no la mata. En América Latina por un lado el lector esta poco informado y por otro los escritores avanzan sin conocer la valoración de verdaderos grandes críticos.

Apéndices: La literatura latinoamericana de nuestro tiempo y Realidad y literatura

Más que nunca, en estas últimas décadas, un escritor latinoamericano responsable tiene el deber elemental de hablar de su propia obra y de la de sus contemporáneos sin separarlas del contexto social e histórico que las fundamenta y les da su íntima razón de ser.
La literatura nació para hacer preguntas, para inquietar, para abrir la inteligencia y la sensibilidad a nuevas perspectivas de lo real. Desde ese punto de vista la literatura latinoamericana actual es la más formidable preguntona de que tengamos memoria entre nosotros. Leer un libro latinoamericano es casi siempre entrar en un terreno de ansiedad interior, de expectativa y a veces de frustración frente a tantos interrogantes explícitos o tácitos.
Nuestros libros son botellas al mar, mensajes lanzados en la inmensidad de la ignorancia y la miseria; pero ocurre que ciertas botellas terminan por llegar a destino, y es entonces que esos mensajes deben mostrar su sentido y su razón de ser, deben llevar lucidez y esperanza a quienes los están leyendo a los leerán un día.